Mobil Tua dan Janji yang Tak Sempat Dipenuhi
Angin sore meniupkan debu dari aspal tua kawasan Kebon Jeruk. Ravo, sopir lepas dari Sky White Rent Car , baru saja menurunkan penumpangnya di sebuah klinik kecil dekat Pasar Kedoya. Seharusnya ini hari liburnya, tapi ia tak kuasa menolak saat permintaan datang dari Windra—bagian pemesanan. “Mas, ada ibu-ibu mau antar ke klinik. Katanya darurat. Tapi nggak bisa pakai mobil baru, minta pakai unit lama, katanya ada kenangan.” Ravo awalnya heran. Mobil tua itu sudah jarang dipakai. Suspensinya keras, AC-nya kadang hidup kadang tidak. Tapi begitu melihat wajah penumpangnya tadi, ia paham. Seorang ibu lanjut usia, memegang foto hitam putih dua anak kecil, dan berkata lirih, “Dulu, ayah mereka biasa antar kami dengan mobil ini. Hari ini, salah satu dari mereka lahiran.” Perjalanan yang biasanya terasa berat mendadak jadi ringan. Ravo menyusuri jalanan Kebon Jeruk dengan hati-hati, melewati SPBU yang dulu sempat terbakar, gang sempit yang menghubungkan ke Joglo, dan rumah-rumah besar ...